La mirada de mi María, no era la misma mirada de hace algunos años; cuando una mañana, con el sol a media asta, tomó muy segura aquella decisión. Nunca se había arrepentido, ni siquiera se atrevía a dudar, nunca pasó por su cabeza una idea que la haga imaginar su vida lejos de la casa que construimos juntos. Siempre me mostró lo feliz que era, lo bien que se sentía y eso, era lo único que me importaba.
Hoy se puso el vestido que compramos juntos en la galería de floresta, los zapatos que guardaba para ocasiones especiales y las joyas de su madre, que solo las usó el día de nuestra boda.
Antes de salir la tomé de la mano y le di un beso; miré sus ojos y vi como un pensamiento se le escapó por mirada, la noté preocupada.
Pregunté qué le ocurría, la vi dudosa, y rápidamente pensé si después de cincuenta años algo cambió. Era evidente que sí.
Luego de unos segundos en silencio me miró fijamente y dijo.
—¿Por qué las tumbas no están hechas para dos?
No supe qué responder, yo tampoco lo sabía, pero fue algo que me preocupó al instante. No comenté nada de camino hasta llegar a la fiesta, solo pensaba en lo que María dijo uno minutos antes. Sentí mucho miedo, pero entendí que la muerte es el acto de soledad más atroz que puede merecer el ser humano.
Hoy celebramos nuestras bodas de oro y al pararnos en la puerta de entrada a la fiesta, me acerqué a María, la tomé de la mano y le susurré al oído.
—Ojalá nos hubiéramos conocido antes.